La vie est une suite de combinaisons. Que ces combinaisons nous procurent des sensations de douleur et de plaisir selon qu’elles sont pour ou contre nos intérêts, cela se comprend. Mais il y a manière de subir ces sensations, que diable ! C’est se rendre malheureux soi-même que de suivre l’impulsion causée par les événements. Il faut réagir contre cela ; sinon c’est se faire l’esclave de tout événement. C’est vivre dans des transes continuelles ; c’est végéter entre une lueur d’espoir et un brouillard de craintes. Il faut être au-dessus de tels sentiments qui sont le monopole exclusif de ceux qui se meuvent dans le royaume de la Médiocratie.

Prison d’Orléans, juillet 1905

N’aie pas peur. Dans des termes mesurés, crache-lui ton mépris à la face à ce produit incestueux, à ce grand mât surmonté d’une tête piriforme ornée de deux yeux de caméléon, un regard de nonne en rupture de cornettes.

Prison d’Orléans, sans date, 1905

Les avocats, vois-tu, c’est kif-kif les juges pour ces sortes d’affaires. Un minimum de paroles, dites de tel ton, de telle manière, accompagnées de tels gestes. « Soyez sage ; tâchez de passer inaperçu ; ne vous montrez pas. » Voilà tout leur bagage de conseils. Un client momifié serait pour eux l’idéal. Ces gens-là sont tellement accoutumés à faire des grimaces que pour leur plaire il faudrait se faire Arlequin. Qu’ils aillent se faire luire l’embouligou ! Pas vrai ?

Prison d’Orléans, sans date, 1905

Tu me le diras lorsque tu le sauras. La Palice n’eût pas mieux dit.

Prison d’Orléans, sans date, 1905

Le piston, tout est là. Hors le piston, il n’y a pas de salut. Qui n’a pas son piston ? Bientôt, il en faudra pour aller au bagne.

Prison d’Orléans, sans date, 1905

En justice, comme en politique, il y a le côté concret et le côté abstrait, si je puis me servir de ces termes. De sorte qu’il arrive quelquefois que l’on condamne ou acquitte les parties, infirme ou confirme les jugements, casse ou rejette les pourvois sans se soucier du bien ou mal-fondé des plaintes ou des pourvois. C’est ce que l’on appelle « juger dans l’intérêt général » !

Prison d’Orléans, sans date, 1905

Tiens ! le procès est cassé ? Oh ! le pauvre procès ! Et puis, au fond, tant pis pour lui après tout ; j’aime mieux que ce soit lui que moi. Ceci soit dit au propre et au figuré. Je suis encore entier, bien entier, absolument entier, et c’est le principal, pas vrai ?

Prison d’Orléans, sans date, 1905

Le juge d’instruction a si souvent affaire avec des individus rusés, fins, hypocrites, qu’au bout de peu d’années, il possède lui-même tous ces défauts. C’est de la pomme gâtée. Effet de milieu, de contact.

Prison d’Orléans, sans date, 1905

Ce qui est autorisé, permis, toléré, le mot importe peu, dans une circonscription devrait l’être dans une autre. Mais un tel raisonnement est trop simple, trop, comment dirais-je ?… trop sens commun. Eh ! Pécaïre ! Le sens commun ne perche pas dans l’encéphale de M. Tout-le-Monde. Amen !

Prison d’Orléans, début juin 1905

Il est vrai que s’il fallait agir ainsi en toutes choses et détruire tout ce qui est mauvais, il resterait bien peu de chose. S’entendrait-on seulement pour convenir du bon et du mauvais ? J’en doute.

Prison d’Orléans, sans date, 1905

C’est encore heureux de trouver des amitiés au bagne. Combien d’hommes ne peuvent en trouver nulle part ?

Prison d’Orléans, sans date, 1905

J’ai hâte d’être rendu pour renifler toutes ces senteurs tropicales ; pour manger des cocos, des mangues, des bananes et… du lard salé ; pour voir le bagne enfin, avec ses grandeurs, ses passions, ses bassesses, ses lâchetés et ses révoltes.

Prison d’Orléans, sans date, 1905

Il n’y a rien qui vienne troubler le calme béat de ma solitude

Prison d’Orléans, sans date, 1905

Moi, pauvre bandit inconvertible qui suis désigné à servir d’anthracite dans le foyer de la chaudière du sieur Lucifer, je fais en sorte de jouir des plaisirs de ce bas monde autant que mes moyens me le permettent. Pour l’instant, ces plaisirs consistent à me moquer de tout ; à me montrer supérieur aux événements ; à ne pas me laisser guider par eux, mais à chercher à les guider à mon profit.

Prison d’Orléans, 09 mai 1905

C’est bon pour les honnêtes gens de pleurer et de souffrir dans cette vallée de larmes, eux qui sont sûrs de jouir de toutes les félicités dans un monde futur.

Prison d’Orléans, 09 mai 1905