L’Histoire n°543 mai 2026, p.83

XIX^e-XXI^e siècle

L’Incorrigible

En 1909, le matri­cule 37664 Paul Roussenq, 24 ans, soldat au cinquième bataillon d’Afrique, condamné à vingt ans de travaux for­cés par le conseil de guerre de Tunis, dé­barque en Guyane. Il est un numéro parmi d’autres, fiché comme anar­chiste et ayant déjà subi une peine de quatre ans de centrale à Clairvaux. Vingt-trois ans plus tard, à son retour en France, il est devenu l’un des ba­gnards les plus connus des Français.

La chanson, interprétée par Jacques Dutronc en 1973, sert de générique à la deuxième saison de la série TV Arsène Lupin ; elle est un évident succès. Composée par Jean-Pierre Bourtayre sur un texte d’Yves Dessca et Alain Boublil, elle sort en 45 tours deux ans plus tard. On ne compte plus les émissions radios, les documentaires tv, les podcasts l’utilisant en fond sonore pour illustrer un propos amalgamant le héros littéraire de Maurice Leblanc à l’honnête cambrioleur Jacob. Le 13 février 2026, Maria Canel Ferreiro s’est essayé, sans filet et pendant quatorze longues minutes, à cet exercice de haute voltige sur Jukebox. Le podcast, que l’on peut aussi ouïr sur Deezer, Spotify, Castro, Amazon Music, YouTube et d’autres plate-formes encore, fait bavarder la musique…et les chansons. Sans filet et sans source, dame Maria s’est plantée en beauté nous offrant un drolatique festival de lupinose et de méconnaissance anarchiste.

La vie aussi est une guerre, et une guerre qui, encore que plus hypocrite, est tout autant implacable que l’autre. Comme dit l’autre, vivre c’est assassiner. Il n’y a pas que la mitraille qui tue ; il y a des sourires homicides.

Lettre à Marie Jacob, 13 mai 1916

C’est quand on souffre la vie qu’il est bon de l’éponger, en oubliant les rancunes et les inimitiés. Le malheur rapproche.

Lettre à Marie Jacob, 13 mai 1916

Il ne faut pas accorder une foi aveugle à tous ces toniques présentés et prescrits à grand renfort de publicité. On ne radoube pas des tissus comme une coque de navire. On peut survivre à de fortes secousses mais personne n’a encore pu revivre.

Lettre à Marie Jacob, 13 mai 1916

Vivre, c’est s’user.

Lettre à Marie Jacob, 13 mai 1916

Si l’on savait examiner à la loupe le non-pouvoir du non-vouloir, nos idées sur le mérite et le démérite y perdraient beaucoup de leurs vaines prétentions. Mais il ne faut pas exiger l’impossible. Ressort puissant de nos actions, cette vanité nous est autant utile que l’eau aux poissons.

Lettre à Marie Jacob, 8 mai 1916

Il n’y a point de faute, mais une nécessité biologique qui, implacable, nous détermine tantôt vers le bien, tantôt vers le mal, selon nos besoins et intérêts.

Lettre à Marie Jacob, 8 mai 1916

Relativement à ma condition, je n’ai pas à me plaindre de mon sort. Du reste, à quoi cela peut-il servir de se plaindre ?

Lettre à Marie Jacob, 8 mai 1916

Lorsque, comme nous, on en est arrivé au soir de la vie et qu’en scrutant aux tréfonds de notre conscience on peut franchement s’avouer que l’on n’a jamais trahi quelqu’un et toujours respecté la parole donnée, cela dépasse de beaucoup toutes les vaines approbations d’autrui. Sans l’honneur, cette forme de l’honneur, je n’estimerais pas qu’il vaille la peine de vivre. Préjugé, disent quelques-uns ; possible. Mais ce préjugé m’est cher, je puis dire nous est cher, et quoi qu’il puisse nous en coûter, continuons à l’arroser de nos joies et de nos peines afin que, robuste, il vive en nous jusqu’à notre dernier souffle.

Lettre à Marie Jacob, 9 mars 1916

Une noble dame dit un jour à sa progéniture : « Mon fils, ne vous permettez que des folies qui vous fassent plaisir. » À mon tour de te dire : « Ne te permets que des sacrifices sans regret. » Le plaisir et la joie que nous procure une action doivent nous payer de toutes leurs conséquences, en bien ou en mal.

Lettre à Marie Jacob, 7 février 1916

La vie aussi est une guerre où il faut se résigner à être gland quand on ne peut pas être cochon. Et même quand on a le rare avantage de pouvoir être le compagnon de saint Antoine, faut-il constamment se tâter les cuisses et ne pas se dissimuler que, tôt ou tard, cela aussi sera de succulents jambons qui feront les délices d’un ver, d’un poisson ou d’une plante.

Lettre à Marie Jacob, 7 février 1916

Nous ne sommes plus au temps merveilleux où l’on renversait les murailles au son des trompettes. Aujourd’hui, on emploie à ce moyen des obus de 1 000 kilos. C’est l’éloquence de l’heure. C’est donc te dire qu’une vulgaire supplique, quels que soient son fondement et sa sincérité, ne saurait avoir raison des préjugés de tout un peuple.

Lettre à Marie Jacob, 7 février 1916

Dans ce conflit de pensées, c’est L’Ecclésiaste qui a raison : « Un ciron vivant vaut mieux qu’un éléphant crevé. » Tout le reste n’est que vains bavardages.

Lettre à Marie Jacob, 7 février 1916

NDLR : Dans l’Ecclésiaste 9, la vraie citation est : « Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort » ; le ciron est un insecte de la famille des acariens

S’imposer volontairement quelques « tu dois » impératifs ; rire là où les autres gémissent ; supporter fièrement l’indigence, la rechercher même en ayant honte d’avoir honte, voilà qui s’appelle vivre, et, au besoin, peut justifier le savoir-mourir.

Lettre à Marie Jacob, 7 février 1916