Que le destin voile le ciel d’un nuage sombre ou nous ménage la clarté d’un beau jour, faisons en sorte de nous trouver toujours à la hauteur des circonstances. Avec une telle optique morale, le plaisir n’est jamais un dissolvant et la douleur est toujours un stimulant. C’est cela seul qui importe.

Lettre à Marie Jacob, 7 février 1916

La politesse est la vaseline de la vie sociale ; sans cette pommade, ce serait par trop cuisant.

Lettre à Marie Jacob, 1^er janvier 1916

Si les souhaits avaient la moindre influence sur la navigation du devenir, tu devines bien la qualité et le volume de ceux que je t’adresserais à l’occasion du nouvel an ; mais, hélas ! là comme en toutes choses, nous nous fichons le beaupré dans l’écubier et les souhaits, les plus raisonnables aussi bien que les plus extravagants, encore que sincères, n’en demeurent pas moins que des mots claironnés à vide.

Lettre à Marie Jacob, 1^er janvier 1916

Paul Roussenq (1885-1949) n’avait que les os et la peau. Paul Roussenq c’est le loup dans la fable de La Fontaine. Paul Roussenq a payé cher le prix de sa liberté. Paul Roussenq fut une double victime : d’un ordre social d’abord qui préfère l’affliction à l’amendement et à la régénération parce qu’il est écrit que le délinquant – qu’il soit petit ou grand, multirécidiviste ou non, psychologiquement dérangé ou non, peu importe – doit payer, doit souffrir, dût-il en crever, doit réparer au centuple le mal commis. Un quignon de pain peut vous pourrir la vie. La vie enfermée du vagabond Roussenq nous le prouve : Clairvaux, Biribi, Le Grand Séminaire de Guyane, les CSS de Sisteron et de Fort-Barraux, ainsi qu’un grand nombre de prisons métropolitaines. L’homme est aussi une victime politique car il ne fait pas bon être anarchiste sous la IIIe République. Vingt-trois ans de bagne dont onze année de cachot. Victime politique encore sous la forme d’une marionnette rouge que l’on met au rebut parce qu’elle ne veut plus aller dans le sens voulu par le grand parti des prolétaires. Le parti communiste a vite fait d’effacer les traces du passage de Paul Roussenq, mais Paul Roussenq écrit ses souvenir (sur les bagnes de Guyane et sur l’URSS aussi) et les compagnons anarchistes ne l’oublient pas. La vie de Paul Roussenq éclaire tout un pan de notre histoire coloniale et pénitentiaire. Paul Roussenq a enfin sa biographie. Chez tous les bons et indépendants libraires.

C’est un fait avéré que bien des gens ont une tendance marquée à répondre par des conseils lorsqu’on leur demande tout simplement un service. Dans le même ordre d’idées, les prêtres disent : « Priez, priez et Dieu vous exaucera. »

Lettre à Marie Jacob, 20 octobre 1915

Je lui souhaite de pouvoir tuer beaucoup d’ennemis et d’éviter qu’on lui rende la pareille. C’est tout l’art de la guerre, de toutes les guerres.

Lettre à Marie Jacob, 24 mai 1915

Fondateur et directeur de La Fabrik Audio, Florent Mounier commet des podcasts depuis la création de cette société en 2018 et propose aux entreprises et collectivités de développer des contenus pour « développer leur image de manière divertissante et originale ». Parmi les dits contenus pour le « grand public », il anime aussi la série La Petite Histoire. Le principe est simple et court ; avec un podcast de 10 à 20 minutes nous pouvons édifier et divertir nos esgourdes par « Un récit historique, une anecdote sur l’Histoire, une Histoire de France, une Histoire Universelle, l’histoire d’un grand personnage, des histoires insolites. Laissez-vous emporter par ce balado histoire. » La couleur est mise d’entrée ; pas de prétention à la rigueur historique ! Mais lorsque le 29 décembre 2025 pour le 129^e podcast de l’émission il s’agit de présenter « Marius Jacob, le gentleman cambrioleur anarchiste qui a inspiré Arsène Lupin », le site web signale entre autres tags Franck Ferrand et histoire vraie ! Pas de trêve des confiseurs pour les fêtes. Lupinose en podcast continu et de quoi débuter l’année en beauté.

Ne tombons pas dans le reproche que nous adressons aux autres ; ne soyons ni sectaires, ni fanatiques.

Lettre à Marie Jacob, 12 septembre 1915

Les lois sont encore tellement imprimées de la doctrine nazaréenne qu’il n’est pas possible au criminel de faire une paix sincère avec la société. Toute condamnation est une souillure et le mépris qui en résulte suit le criminel jusque par-delà la tombe.

Lettre à Marie Jacob, 1^er août 1915

Pour le moment, et de longtemps encore, nous en sommes à l’idée de faute et d’expiation. C’est le vae victis d’un sentiment qui n’existe pas, qui ne peut pas exister. Une autruche ne se mue en moineau.

Lettre à Marie Jacob, 1er août 1915

Toute condamnation est une souillure et le mépris qui en résulte suit le criminel jusque par-delà la tombe.

Lettre à Marie Jacob, 1^er août 1915

J’ai passé l’âge où l’on court après le moineau pendant que l’aigle s’envole. Il y a beau temps que mon divin éducateur, le chantre de Zarathoustra, m’a débarrassé de ces deux ferments nocifs : le ressentiment et la rancune. Il faut voir les conflits de la vie d’un œil pratique, très positif et non à travers le prisme mensonger des phrases creuses.

Lettre à Marie Jacob, 28 juin 1915

Malgré tout et contre tous, il faut se dresser, énergique et fier ; si on tombe, se redresser, rebondir. Et ainsi jusqu’au grand soir.

Lettre à Marie Jacob, 24 mai 1915

Qu’est-ce que le criminel ? Un barbare de l’intérieur, donc un ennemi prisonnier de guerre sociale.

Lettre à Marie Jacob, 24 mai 1915

Laurànt Deutsch n’est pas un inconnu. Loin de là. Comédien reconverti dans la science historique, nous savons l’influence néfaste de ce promoteur royaliste du roman national depuis la sortie chez Inculte Éditions en 2013 du retentissant ouvrage de William Blanc, Aurore Chery et Christophe Naudin : Les historiens de garde. Nourri au yaourt à boire (pub Yop en 1997) et par les travaux de Patrick Buisson, collaborateur de Stéphane Bern, porté par le succès éditorial de son Métronome en 2009, le quinquagénaire à la voix de crécelle parisienne fait le bonheur des auditeurs de RTL depuis 2021 avec Entrez dans l’histoire. Le mercredi 10 décembre 2025, il a chopé la lupinose.