J’espère bien, que d’ici à quelques années, dans deux ou trois ans, lorsqu’il sera un peu plus âgé, Lulu fera en sorte de te venir en aide. Mais d’ici là, il a besoin, grand besoin de toi, de Rose, et même de la sollicitude des camarades. Pour l’instant, je te recommande surtout de le laisser à la campagne, au bon air ; de ne point le mener respirer l’air vicié des villes. Avec un tel régime, tu verras qu’il se remettra sans peine de sa légère indisposition.
Saint Martin de Ré, 29 octobre 1905

Décidément il y a des gens qui sont aussi peu serviables que qu’ils sont ineptes. S’ils meurent étouffés ce ne sera sûrement pas par leur talent.
Saint Martin de Ré, 29 octobre 1905

Ce n’est point que j’aie à me plaindre du régime du dépôt, bien au contraire : il y a une sévère discipline, mais on ne dit rien à qui ne fait rien.
Saint Martin de Ré, 22 octobre 1905

C’est l’hiver qui arrive lentement mais sûrement, l’hiver avec son lugubre cortège de maladies : phtisie, bronchite, catarrhe, asthme, angine, croup, laryngite, coryza… et j’en passe. Est-elle cruelle cette saison ! Combien d’humains, de pauvres bougres surtout, seront victimes de ses néfastes effets ? C’est triste, bien triste, mais qu’y faire ? Rien. Pas même y penser… si l’on peut. Oh ! comme je voudrais être vieux de trois mois de plus afin de me pouvoir baigner dans une atmosphère sublime de soleil !
Saint Martin de Ré, 22 octobre 1905

Le temps a bien changé depuis quelques jours. Les mouches se dessèchent, les punaises, en bestioles stoïques, se laissent mourir d’inanition. Les arbres se dépouillent de leurs feuilles, le vent de mer souffle violemment, se heurtant aux angles des bâtiments et le soleil se raréfie de plus en plus lorsqu’il ne brille tout à fait par son absence. Il n’est pas jusqu’aux nuages qui, en agents physiques prévoyants et généreux (ô combien), ouvrent leur soupape afin de remplir le vide des citernes.
Saint Martin de Ré, 22 octobre 1905

La claustration a cela de commun avec l’absinthe que, comme ce poison, elle conduit droit à l’hébétude, au crétinisme. En demeurant enfermé entre quatre murs sans parler, sans discuter, en laissant les facultés pensantes dans un perpétuel farniente, on finit par perdre la notion d’associer les idées et les mots.
Saint Martin de Ré, 22 octobre 1905

De quel droit !… Décidément, tu as une dose de naïveté que j’étais loin de te supposer. C’est comme si tu me demandais de quel droit le soleil fait graviter la terre autour de lui. De quel droit ? Mais le droit du plus fort, parbleu !
Saint Martin de Ré, 15 octobre 1905

Le bagne est l’arrière de la vie. Il s’y trouve les individus les plus disparates : il y a du beau, il y a du bon ; mais il y a aussi du laid, du sale et du mauvais. Ces derniers sentiments dominent.
24 septembre 1905

J’aime bien causer, mais seulement à qui me sait comprendre et me peut répondre.
24 septembre 1905

Il n’y a pas de lois, mais seulement des circonstances.
24 septembre 1905

Dans la vie libre, l’homme qui ne desserrerait point les dents serait mis à l’index par ses semblables ; on le traiterait de sournois, de sauvage, voire de détraqué. Ici au bagne, un tel homme serait considéré comme un modèle des modèles, comme le parangon des forçats.
24 septembre 1905

Je suis accoutumé à recevoir les abordages en pleine poitrine ; je n’aime pas les situations obliques.
10 septembre 1905

J’ai souvent entendu dire bon nombre de gourmets qu’il n’y avait rien de meilleur à un civet de lapin réchauffé ; mais je ne crois pas que cette manière de voir s’étende à un procès de cour d’assises.
Septembre 1905

Les vérités ne sont que relatives et varient avec l’angle visuel. Prends deux hommes. Places-en un au sommet de la tour Eiffel et l’autre à sa base. Ensuite demande à chacun d’eux de te faire la description de Paris. Le premier dominant la ville de son regard pourra te faire un rapport des plus détaillés et te dire que Paris est une grande ville ; l’autre dont la vue se borne aux premières maisons te soutiendra que Paris n’est qu’un village. Il en est de même pour tous les conflits qui divisent les hommes. Les hommes supérieurs ainsi que ceux qui ont suffisamment lu dans le livre du monde ressemblent au bonhomme du sommet ; ils pénètrent, scrutent et les choses et les hommes et les événements sous leurs vraies couleurs ; tandis que les médiocrates, accoutumés à se mouvoir dans leur étroite sphère, ne peuvent apprécier, conjecturer et juger que comme l’homme de la base.
Septembre 1905

La vérité ça se pense, mais ça ne s’écrit point
Septembre 1905