
Enfant Jésus
➴ Louvre, Denon, Grande Galerie

Comment diable un tableau chrétien peut-il montrer un 
Christ en érection ? Aux sceptiques, rappelons qu’on peut 
contempler dans la Grande Galerie, dédiée à la peinture 
italienne, des foules d’Enfants Jésus. Ils sont représentés 
à divers degrés de nudité et de génitalité. Aucun toutefois 
ne se permet d’érection. Sauf celui de Giulio Romano, 
de son vrai nom Giulio Pippi. Dans son Adoration des 
bergers, en bas, étendu sur le dos, un Enfant Jésus riant 
et agité montre son pénis. Bien qu’infantile, la verticalité 
de ce pénis ne laisse aucun doute quant à son caractère 
érectile.

Léo Steinberg éclaire ce mystère dans The sexuality of 
Christ in Renaissance art and in modern oblivion, en fran-
çais La sexualité du Christ dans l’art de la Renaissance 
et son refoulement moderne22. La thèse du livre tenant 
en cent trente-cinq pages fouillées, plus cent autres d’ex-
cursus, nous nous contenterons d’aperçus.
Le tableau a été commandé pour orner la chapelle du 
Saint-Sang à Mantoue. Saint Longin, le centurion romain 
qui perça le flanc de Jésus avec la sainte lance, s’y tient en 
grande tenue de combat. Il est muni de sa lance et d’un 
reliquaire. Le reliquaire semble contenir trois cerises, il 
s’agit en réalité de la sainte éponge. La sainte lance a fait 
couler le sang de Jésus, et, dans ce tableau, ce sang a été 
recueilli dans la sainte éponge. Or Jésus versa son sang 
trois fois, cinq si l’on compte la flagellation et la couronne 
d’épines : lorsqu’on l’a cloué sur la croix, lorsque Longin 
lui a percé le côté droit… et lorsqu’on l’a circoncis23.
Le sang versé offre la preuve de l’incarnation, la preuve 
que le Dieu s’est bien fait homme, que son corps n’est 
pas un corps fantastique, fantomatique, irréel, un effet 
spécial de corps, ainsi que le prétendirent de nombreux 
malchanceux aux premiers temps de l’Église qui, vaincus, 
reçurent le nom d’hérétiques.
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22  Éditions Gallimard, collection 
« L’Infini ».

23  D’où la multiplication, non des 
pains, mais des Saint-Prépuce, 
seule relique admissible du corps  
de Jésus remonté aux cieux.
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De la fin du Moyen-Âge jusqu’à la Contre-Réforme, bref 
pendant la Renaissance, on célébra le génital. Les prêtres, 
les théologiens et les donateurs, qui dictaient aux artistes 
le contenu des œuvres, poussèrent alors fort loin le souci de 
démontrer l’incarnation. Ils voulurent exposer la confor-
mation sexuée du Christ ; en effet, le sacrifice de Jésus 
aurait-il été un sacrifice s’il n’avait assumé notre condi-
tion que par feinte ? Quelle meilleure manière d’exalter sa 
virginité et sa permanente chasteté qu’en prouvant qu’il 
n’était pas chaste par impuissance mais par vertu ? Les 
chrétiens s’épuisent à prouver de bien étranges choses…

Le petit sexe vigoureux va bientôt être circoncis. La 
circoncision du Christ sera la dernière, car la circoncision 
du chrétien, c’est le baptême. Par ailleurs, la circoncision 
constitue une préfigure de la Passion, puisque le sang du 
Christ y est versé. D’où la présence, autrement inexpli-
cable dans une Adoration des Bergers, de Longin, de la 
sainte lance et de la sainte éponge. Il suffit de se promener 
dans le reste de la Grande Galerie pour y découvrir abon-
dance de Circoncisions. Le thème sera souvent traité à la 
Renaissance, bien moins à la Contre-Réforme. La pruderie 
du xixe siècle l’effacera de l’iconographie bienséante. Dans 
ces Circoncisions, on verra des agneaux. Leurs pattes liées 
les révèlent destinés au sacrifice sanglant, ainsi que peut 
encore s’en rendre compte le touriste au Maroc la veille 
de l’Aïd-El-Kébir. Le thème du sang de la circoncision se 
retrouve dans un tableau au début des salles de peinture 
française, le Retable de Saint-Denis d’Henri Bellechose. 
Jésus-Christ y meurt sur la croix. Son sang coule de la plaie 
de son flanc, mais coule vers son aine, c’est-à-dire vers son 
sexe. Ce motif a été reproduit dans l’Europe entière. Il 
signifie que le sang de la Passion revient vers le premier 
sang versé, celui de la Circoncision. Le commencement et 
la consommation du destin humain de Jésus sont alors liés, 
la boucle est bouclée.

Selon Leo Steinberg, le désir de mettre hors de doute la 
nature humaine du Christ engendra les innombrables 
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représentations de la Nativité où l’Enfant Jésus est nu, nu 
contre toute vraisemblance : comment une nuit, une nuit 
d’hiver, dans une étable ouverte à tous vents, une mère 
laisserait-elle son bébé nu ?
Précisément, c’est avec les débuts de la Renaissance 
italienne que l’Enfant de la Nativité, logiquement vêtu au 
Moyen-Âge24, se dénude.
Steinberg identifie en outre un topos iconographique 
où la Vierge Marie dévoile les parties génitales de 
l’Enfant, parfois regardées d’un regard direct, soutenu et 
rapproché, par un roi mage, un Saint Joseph, un dona-
teur. Une dernière variation du topos le renforce par un 
geste de la Vierge qui cache, d’un mouvement en défini-
tive ostentatoire et parfois quasi-masturbatoire, le sexe 
du Christ. Steinberg montre une magnifique gravure 
d’Hans Baldung Grien où Sainte Anne, au point focal du 
tableau, joue avec le pénis de Jésus, son petit-fils. Sans 
parler d’une Sainte Famille de Véronèse, où le petit Jésus 
se charge lui-même de la manipulation.
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24  Une petite promenade dans 
la salle des Sept-Mètres fera 
découvrir au lecteur plusieurs 
petits Jésus moyenâgeux et 
emmaillotés.
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